«— Если они нас укусят, мы тоже такими станем?
— Клёвая теория. Но проверять её не будем».

          Мысли о том, что мир умрет - неизменные составляющие человеческого существования. Хотя бы единожды каждый представлял конец света во всей его красе. Вторжение пришельцев, природный катаклизм, экологическая или биотехнологическая катастрофа, изменение магнитного поля Земли, появление несокрушимых монстров или зомби - сценарии одни за одним сменялись на экране кинотеатров всего мира, а киноиндустрия пожирала миллионы тысяч долларов за просмотр красивой, душераздирающей, но все же нереальной истории. Простого вымысла, который не выберется дальше за пределы кинотеатров. Мы превратили катастрофы из массового оружия поражения в развлекательный контент. Мы сопереживали главным героям, высмеивали за нелогичность их действий, с нетерпением ждали выхода новых серий тех же "Ходячих мертвецов", скачивали новые и новые игры, погружались даже в мир виртуальной реальности, лишь бы самим испытать что-то новое, выходящее из рамок привычного существования и сетовали на тысячи недоработок. И - спойлер! - когда апокалипсис наступил, мы все равно оказались не готовы к нему.

          11 июня 2018 года мир пошатнулся. Мировая катастрофа сделала шаг вперёд и вырвалась из оков экранов IMAX. И то, что раньше оставалось в рамках двадцати двух на шестнадцать метров сплошного визуального экстаза, развернулось во всей красе по всему миру. По крайней мере, так говорят, но мы не можем быть в этом уверены. Точнее, не хотим в это верить. Мы все ещё находимся в Далласе, штат Техас, и больше не узнаем это место. Тысячи заброшенных домов, ещё больше - обезображенных людей, снующих по пустынным улицам. Только они больше не люди. Зомби, упыри, ходячие, иные - называйте их как угодно. Их поглотил некий вирус и мы понятия не имеем о том, как он появился. Сначала пошли слухи о гриппе, который снес с ног даже самых сильных из нас. Головная боль, озноб, слабость в теле - симптомы казались слишком привычными, знакомыми нам с самого детства. Антибиотики сметались с прилавков аптек как нечто обыденное и понятное - все знали к какому средству обратиться, лишь бы поставить себя на ноги за считанные дни и не получить нагоняй от шефа. Но препараты не работали. Дальше стало хуже - больных поджидала смерть. Но снова не в привычной форме. Мертвецы оживали и начинали охоту на живых. Они пожирали, впивались зубами в тело живых, которые превращались после в разложенные куски мяса, но все еще стоящее на двух ногах. Становилось по-настоящему страшно.

          Больше не было той смелости и саркастичных высказываний, которые мы находили в себе, пожирая попкорн за просмотром фильма-катастрофы. Этот фильм разыгрывался в режиме онлайн - СМИ и социальные сети были переполнены тысячами жутких видео, от которых мурашки бежали по коже, но они все равно не были настолько ужасающими в сравнении с тем, когда обращения в зомби начали происходить и у нас, в Далласе. Вроде первых зомби нашли в Бостоне, и двух с половиной тысяч километров между нами было крайне мало для того, чтобы он не настиг и наш город. Нас не успели эвакуировать. Машины так и остались брошенными по трассе, с открытыми дверями и разбитыми стеклами. Зараженные хотели также выбраться из города вместе с нами, не подозревая, что вирус уже был в них.

          Через двенадцать дней перестали выходить в эфир поддерживающие сюжеты от правительства США. Радиовещание прекратилось. По телевидению больше не крутили события в других городах, казалось, будто бы все способы связи были забыты. Твиттер, Инстаграм, Фэйсбук, Телеграм - забыты. Что ещё хуже - были забыты и мы. Может просто некому больше было нас слышать?

          Кто-то начал держаться группами, кто-то предпочел выбраться из города в одиночку. Но каждый из нас имел одну цель, и эта цель - выжить.